- Les chiens - 1 - Si les feuilles meurent...

3 décembre 2008

- Les chiens - 1

L’eau se brouilla au contact de l’anisette.

Ou bien c’était l’anisette.

Jeannette ne mettait pas tellement d’eau.

Elle porta la bouteille devant ses yeux et la déception empoisonna son visage parcheminé. La bouteille était presque vide. Elle trembla. Elle roula jusqu’à la cuisine où elle attrapa un grand saladier, le mit sur ses genoux et revint s’installer devant la table de la salle à manger. Elle y posa le saladier, bu une gorgée dans son verre et tourna la tête vers le mur de gauche. Un grand miroir tout piqueté la reflétait presque entièrement. Aussi usé qu’elle.

On y voyait la silhouette frêle d’un buste humain sur des roues fatiguées. Son fauteuil roulant semblait se fondre dans son corps en une sorte de centaure mécanique. Elle voyait mal. Les masses se mélangées. Ses lunettes étaient depuis longtemps inadaptées à sa vue et elle n’avait rien fait pour améliorer la situation. Au fond d’elle-même, elle s’était résignée à ce flou perpétuel. Elle en était même rassurée car elle ne pouvait alors, distinguer les détails de sa décrépitude, même si, au fond d’elle même, elle se savait ratatinée, frêle, molle et ridée jusqu’à l’os.

Elle fit mine de cracher vers le miroir.

La connaissance de cet état de fait la bousillait déjà suffisamment. Elle aimait la douceur mensongère que prenaient ses traits dans le grand miroir, à travers ses yeux malades.

Elle aimait le mensonge. Elle ne voulait pas se voir.

Elle s’envoya une grande rasade d’anisette et détourna les yeux du miroir pour les poser sur un gros sac de riz éventré sur la table. Elle sortit un petit calepin de sa blouse, tourna quelques pages, et répéta plusieurs fois en marmonnant : « 50147… ». Puis elle ferma le calepin, le rangea dans sa blouse, jeta un œil au miroir, but une lampée d’anisette, et reprit ses comptes. Elle attrapa un grain de riz et le lâcha dans le saladier.

- 50148… 50149… 50150…

Elle en était à 50261 quand le verrou de la porte claqua et que Jérôme rentra de sa nuit de travail, usé, l’œil vitreux et de profondes marques noires qui lui mangeaient les joues en guise de cernes.

La vieille femme le regarda à peine, fit une moue agacée quand Jérôme lui dit bonsoir, et lança bien fort pour lui faire comprendre qu’elle était occupée :

- 50262.

Il remarqua sur l’épaisse table de chêne, la bouteille d’anisette presque vide et soupira à l’idée qu’ou bien sa grand-mère s’était vraiment beurrée aujourd’hui, ou bien Hugo avait encore tapé dans sa bouteille et que ça avait du la foutre en rogne. Contournant sa grand-mère pour aller chercher un verre d’eau dans la cuisine, il sursauta et s’arrêta, interloqué lorsqu’il vit un chien, couché près de sa grand-mère et qu’il n’avait jamais vu.

Ils n’avaient pas de chien.

Avec ses grandes oreilles pointues et son pelage moucheté de noir, de blanc et de variation d’ocre, il faisait penser à un chien sauvage ou une hyène, quelque chose comme ça. Sûrement un bâtard, se dit-il.

- C’est bien ça ! Tu t’es trouvé un nouveau compagnon Grand-mère ? demanda-t-il.

Elle ne leva même pas la tête, laissa tomber un grain de riz dans le saladier et dit encore un peu plus fort :

- 50267…

- Grand-mère ?

- 50268…

- Éh ! Grand-mère ?

- 50269…

- Oh, et puis merde ! dit-il en s’éloignant.

Une main sur la poignée de sa porte, il se retourna brusquement et vit le chien qui le fixait de ses grands yeux jaunes. Cela le mit terriblement mal à l’aise, son dos se couvrit d’une mince pellicule de sueur glaciale et, saisi d’une peur panique, il détourna la tête et entra dans sa chambre.